创作档案
创作档案保留的是决定的过程，而不是把一张完成图包装成神秘的天才瞬间。我们以一则原创的“夜行邮差”情境为例，记录观察、草图、分镜和整理四步如何互相影响。
起点：先写下问题
邮差在停电的街区送最后一封信，收件地址只写着“有灯的地方”。这一句设定提供方向，却还不足以画成故事。先问邮差为何必须今天送达、街区的人如何互相辨认、信件对收件人意味着什么。回答不需要一次写满纸，挑选会直接影响动作的两个问题即可。
草图：让空间支持剧情
把街口、楼梯和屋顶画成简单方块，检查人物从邮筒到窗前的路是否说得通。若唯一的灯在屋顶，而邮差要穿过黑暗楼道，就可以用扶手与门缝作为视觉指引。草图阶段允许推翻精美但无法解释路线的构图，修改成本越早越低。
分镜：决定何处该停
送信过程可以拆成远景的街区、特写的信封、背影上楼、窗内亮灯四个镜头。远景交代孤独，特写让地址成为谜面，上楼的连续动作制造期待，灯亮则兑现主题。若在最后一格之前过早展示收件人，悬念会转向其他地方；分镜应该清楚知道自己想让读者等待什么。
完成：保留必要的粗糙
上色时先统一光源，让楼梯间的冷色与窗内的暖色形成明确的空间区分。角色的衣褶可以简化，但握信的手势最好准确，因为它承载了心情。完成度不是把每处背景画得同样繁复，而是让影响理解的细节得到足够注意。
回看：用读者的眼睛检查
暂时隐藏草稿旁边的创作说明，请另一位读者只看画面，说出他认为的顺序和人物目标。如果对方把邮差误认成收件人，问题也许出在服装辨识度或镜头位置，而非读者不够认真。根据具体反馈修改一处，再比较前后的阅读感受。
档案边界：草稿不替代授权
公开自己的创作过程时，区分原创图像、用于学习的临摹和引用的第三方素材。参考图的公开可见并不自动意味着可以复制发布。需要展示外部作品时应先确认许可范围，必要时只描述观察方法而不转载原图。